贴在墙上，谁来了都能看
91免费的门口有一面墙，墙上贴着六张公告。公告不是规则，是说明：这张写的是预告怎么放，那张写的是回声怎么记，还有一张写的是夜市几点开。91免费不设门槛，谁都可以进来看，谁都可以撕一张走。下面这六张公告，就是门口那面墙上的六张。
收那些预告了但还没爆的料。每条写清楚：谁预告的、预告了什么方向、大概什么时候爆。预告不等于料本身，只说明有人准备放。到期没爆的标"跳票"，连续跳三次标"预告不准"。
记一条料爆出之后引发的连锁反应。不记料本身，只记后续：谁跟着爆了、谁出来回应了、谁被翻出旧账了。一天内的算近回声，三天以上的算远回声。同一条料的回声归到一起，能看出波及了多远。
每天晚十点到凌晨两点开。只聊当天没聊完的料，不翻旧账，不开新楼。夜市里没有打分、没有投票、没有胜负，就是坐着聊。记录第二天早上公开，值夜的人负责把新线索转走。
追一条料的根到底在哪。不是追最早那条帖子，是追这条料背后的东西：谁先提的、从哪听来的、之前有没有人说过类似的话。追根不判断真假，只把来路摆清楚。根深的标"老根"，根浅的标"新根"。
按日期排，一天一格，每格放当天最主要的几条料。不按热度，按料冒出来的先后顺序。每格标出当天冒了几条、凉了几条、还在烧几条。可以往回翻很多年，看某年某月某日这片瓜田发生了什么。
记每个人吃瓜的账：跟过几条料、发过几次言、开过几次箱。不记对错，只记参与程度。每半年结算一次，旧账归进历史账。有一栏叫"吃过最久的料"，记的是一个人跟一条料跟了多长时间。
六张公告里，预告栏和回声是一进一出，夜市和料根是一横一纵，瓜历和账本是一大一小。预告栏管的是料还没来的时候，回声管的是料走了之后；夜市管的是当天的事，料根管的是来路；瓜历管的是这片瓜田的全局，账本管的是每个人自己的那一小块。六张合在一起，大概就是每天开门之后会发生的事。
六张公告，各管一摊
收预告了还没爆的料。到期没爆标"跳票"，连续跳三次标"预告不准"，提醒看的人留意。
记一条料带出来的连锁反应。一天内算近回声，三天以上算远回声。同一条料的回声归一起。
晚十点到凌晨两点开。只聊当天没聊完的料，没有打分没有投票没有胜负，就是坐着聊。
追一条料的根在哪。根深的标"老根"，根浅的标"新根"。不判断真假，只把来路摆清楚。
按日期排，一天一格。不按热度，按料冒出来的先后顺序。可以往回翻很多年，看某年某月某日发生了什么。
记每个人吃瓜的账：跟过几条、发过几次言、开过几次箱。不记对错只记参与，不排名次不挂等级。
六条今天还挂着的，每条对应一张公告
预告是三天前发的，发的人用的是一个之前没出现过的账号，只说了两句：三天后放一条和某综艺有关的料，不涉及人身，只涉及流程。底下有人问是哪个综艺，没回。到了第三天晚上，预告人又发了一条：推迟两天。第四天又发：再推迟一天。第五天终于放了，是一条关于某综艺剪辑流程的料，但内容比预告里说的"不涉及人身"要重一点。预告栏把这条标记为"跳票两次，最终放出，内容超出预告范围"，跳票记录留着。
原条料是关于某品牌和某主播的合同纠纷，爆出来之后，三天之内带出了七条回声：第一天下午，另一个主播发了一条含糊的微博，被解读为站队；第一天晚上，品牌方发了一份声明；第二天早上，有人翻出三年前一条类似的纠纷；第二天下午，一个前员工接受采访；第二天晚上，另一个平台下架了相关商品；第三天早上，主播本人开直播回应；第三天下午，另一个品牌的类似问题被翻出来。回声墙把七条按时间排好，标出每一条离原料爆出有多久，最早的那条是"近回声"，最后那条是"远回声"。
那天夜市的主题是一条下午刚爆的料，白天没聊完。夜市开的时候已经十一点，进来的人不多，前一个小时只有七八个人在说话。到了十二点，人突然多起来，因为有人发现那条料里提到的一个人，三年前在另一个圈子里也出现过。凌晨一点半，话题变成了"三年前那件事到底是什么"，但没人能说清楚。两点整，夜市关门，最后一条留言是"有人还没睡吗"，没有人回。第二天早上记录公开的时候，这条留言被单独标了出来，底下有人第二天补了一句"睡了，早上才看到"。
这条料是关于某位演员和某导演早年的一次合作纠纷。料根追踪追了三天，追到最早的一条帖子是五年前的，再往前追，追到十年前一个论坛的帖子里，有人随口说了一句"这俩人是不是闹掰了"。那句话在当时没人理，底下只有两条回复，一条是"不知道"，一条是"应该没有吧"。十年后，这句话被翻出来，变成了"早有传闻"。料根追踪把这条标记为"老根"，根很深，但根上那句话本身很轻。追踪记录里写了一句："根深不代表根重。"
有人翻瓜历，翻到五年前的今天，那一天的格子里只有一条料，而且那条料当天就凉了，没有回声，没有反转，没有后续。格子旁边标着：当天冒了一条、凉了一条、还在烧零条。底下有人留言说"那天好安静"，有人回"安静的时候谁都不记得"。这条瓜历记录后来被单独拿出来讨论，因为现在每天至少十几条料，很难想象有过只有一条的一天。瓜历没有判断哪天好哪天不好，只把数字摆出来。
吃瓜账本半年结算一次。这一期结算的时候，"吃过最久的料"那一栏排在第一位的是一个人跟了一条料跟了四年。那条料四年前第一次冒出来，中间凉了三次，每次都被翻出来重新烧。这个人每次翻出来都跟着看，发言不多，但每次都会把之前的记录翻出来对一遍。账本里没有评价这个人跟得好不好，只记了数字：四年、翻出三次、发言十七条。底下有人留言问他为什么跟这么久，他说："第一次看的时候没看懂，想等看懂的那天。"
吃瓜这件事正在被重新组织
以前说"有人要爆"，全靠口耳相传，说过就忘。爆料预告栏把这件事记了下来：谁预告的、预告了什么、说什么时候爆。到期没爆标"跳票"，跳票记录留着。这个设计把"将要发生"变成了一种可追踪的状态，看的人可以对照预告和时间，判断这个预告人靠不靠谱。连续跳票三次标"预告不准"，这个标记本身比跳票记录更有用，因为它直接提示了后续预告的可信度。
以前一条料爆出来，后续往往散在各处，没人系统整理。瓜田回声把后续单独拎出来，按时间排，标出每一条离原料多久。一天内算近回声，三天以上算远回声。这个设计让"波及多远"变得可查，也减少了一种常见情况——很多料明明带出了后续，但讨论的时候只盯着原料，没人提后面发生了什么。把回声归到一起之后，一条料的全貌才完整。
白天聊料，往往带着打分、投票、站队。吃瓜夜市把这些都去掉了，只留聊天。没有打分，没有投票，没有胜负，就是坐着聊当天没聊完的料。这个设计让夜市成了一个减压的地方，有的料白天吵得厉害，到了夜市反而能好好说。夜市记录第二天公开，谁说了什么都能查，但白天看的时候已经隔了一夜，情绪也降下来了。
以前追一条料的源头，追着追着就变成了判真假。料根追踪把这两件事分开了：追根只追来路，不判断真假。追的是谁先提的、从哪听来的、之前有没有人说过类似的话。追完之后标"老根"或者"新根"，但不标"真"或者"假"。这个分离让追根变得纯粹——根深不代表料真，根浅也不代表料假，来路和真假是两件事。有社区把追根记录和真假判断分开存放，看的时候互不干扰。
以前说"那天的瓜"，只有当天在场的人记得。瓜历把每一天都记了下来，一天一格，按料冒出来的先后顺序排。往回翻的时候，能看到某年某月某日这片瓜田发生了什么，当天冒了几条、凉了几条、还在烧几条。有的日子只有一条料，有的日子十几条。把不同年份的同一天放在一起看，还能形成一条纵线，看同一件事在不同年份被翻出来过几次。瓜历不评价哪天重要哪天不重要，只把日子排在那里。
以前评价一个人在社区里的状态，往往看他说了什么、站了哪边。吃瓜账本把"参与"单独记了下来：跟过几条、发过几次言、开过几次箱。不记对错，只记参与程度。这个设计让账本变成了一种中性的记录，不管一个人站哪边，跟过的料都在账上。半年结算一次，旧账归历史账，新账重新开始。"吃过最久的料"那一栏，记的是一个人跟一条料跟了多长时间，和内容无关，只和时间有关。
你可能想问的
用户留言
今晚夜市几点来